在青岛西海岸海坛岛街的北段，有几栋矮楼，五月的风掠过街道栏杆上蜿蜒的紫丁香，显得小区格外安静，山东大学1964届校友、“核武老人”魏世杰就住在这里。
走进魏老的家门，房子面积不大，放眼望去满满当当是各种证书、合影、书画作品，彰显着老人的不凡人生：有参加重大活动的出席证，有金色的奖牌，还有各种形状的水晶奖杯；有中国工程物理研究院敬赠的“两弹一星”奖章；有核工业部颁发的荣誉证书……
魏世杰展示山东大学毕业文凭
魏世杰，山东青岛人，中共党员，山东大学物理系1964届校友，我国著名核技术专家、科普作家，曾参与我国核武器攻关研究和试验工作，在戈壁滩隐姓埋名26年。
“全国科学大会奖”“全国离退休干部先进个人”“全国关心下一代先进个人”“山东省优秀共产党员”等荣誉，见证了这位老人跨越半个世纪的传奇人生：他是隐姓埋名26年的核武研制者，是笔耕不辍的科普作家，更是用单薄肩膀扛起病弱家庭的精神巨人。而这一切的起点，始于山东大学物理系那五载春华秋实……
魏世杰山东大学毕业文凭
1959年，18岁的魏世杰考入山东大学物理系。在山大这座科学与人文交融的殿堂里，这位来自青岛即墨的少年开启了双重人生：白日里埋首于四大力学，夜晚则悄悄点亮文学星火。
魏世杰入学时，正逢物质匮乏的三年困难时期，物理系男生们每月34斤的定量粮票需精打细算，“体育课停了，早操取消了，但图书馆的灯光永远亮着。”据他回忆，同学之中有80%都来自农村，大家都非常珍惜这个学习机会，物理系四大力学教材被翻得卷边，图书馆抢座位的“战役”成为集体记忆，他特别提及恩师们的治学精神：“理论力学、电动力学这些基础课讲得极扎实，后来在戈壁滩攻关时，这些知识全派上了用场。”
魏世杰在山东大学物理系就读时期的记分册
在物质匮乏与精神丰盈并存的年代恒盈策略，魏世杰和同学们展现出苦中作乐的蓬勃朝气。他虽自嘲“唱不好独唱”，却成为歌咏团大合唱的中坚力量；他还开创了学生科学协会——这个由物理系名列前茅的学生组成的社团，每年五四之际，都会举办一次“五四小论文竞赛”，激发大家科研创作、学术讨论的热情。
这位曾经的“科学协会”负责人坦言，大学培养了他的乐观精神，改变了他的性格，“中学时内向的我，在组织论文比赛、参加歌咏团的过程中，学会了如何更好地与人沟通协作，这种能力在后来参与科研团队工作时至关重要。”
在那五年充实又沸腾的青葱岁月，他一边用草稿纸演算麦克斯韦方程组，一边在创办科协与参与歌咏比赛的间隙中孕育科普梦想。
《山东科技报》（原《山东科学小报》）寄给魏世杰样刊的信封
1962年，一篇从2000多字删减至200字的《谈灰尘》登上《山东科学小报》，成为他科普创作的“星火初燃”。当草纸上干涸的墨迹变成铅字印在报纸上，他意识到，科学需要“另一种语言”才能飞入寻常百姓家，铅字印出的不仅是文字，更是一种召唤。
在山东大学物理系就读期间，魏世杰发表了十几篇科学小品文，用散文的笔法介绍科学知识。他曾设想，毕业后当一名科普作家。
《山东科学小报》刊发的《谈灰尘》原件
1964年毕业季，当时美国和苏联对中国开展了严密的核技术封锁，一纸神秘的分配通知改变了魏世杰的人生轨迹。得知入选二机部第九研究院（今“中国工程物理研究院”）后，他和很多年轻人一起坐上了开往青藏高原的火车，接受国家委派，在戈壁荒滩上为祖国的核事业隐姓埋名地工作。
魏世杰（左一）与同事在青海
穿越海拔3200米的金银滩，眼前的221厂让所有震撼化为沉默——这里没有高楼广厦，只有呼啸的北风与帐篷实验室，以及警戒线上“上不告父母，下不告妻儿”的保密誓言。
1968年的某天下午，229车间意外发生爆炸，一声巨响撕裂戈壁长空，带走了四位年轻人的生命。面对生命的消散，魏世杰和战友们悲痛万分，他第一次深刻体会到，科学探索如同求解波动方程，不仅需要严谨推演，更需直面未知的勇气。
年轻时的魏世杰
这段默默无闻又惊天动地的日子恒盈策略，被魏世杰写成了自传体小说《禁地青春》，最初由青岛出版社出版，山东大学出版社再版，如今被中国科学家博物馆收藏。
“青海221厂是我国第一个核武器研制基地，兴盛时期有近万名职工。他们中的大多数，无论生前身后都不会有人记得……”
他写作的意图，不是全面记述核基地的创业发展历史，而是想告诉我们一个真实的核基地生活：它不是一部史诗作品，而是为核基地的大小人物画像的“清明上河图”——那些战友与同事，终于在文字中获得了永恒的姓名——这些隐姓埋名的鲜活生命，构成了中国核武史诗最真实的肌理，《禁地青春》与核爆数据报告并肩而立，共同封存着一个时代的体温。
中国工程物理研究院政治部向魏世杰颁发的纪念章
提到《禁地青春》中“以身许国”的叙事，这位年逾八旬的“核武老人”动情地谈到他在山大浸润于心的那句话——“为天下储人才，为国家图富强”。
他布满皱纹的双手不自觉地攥紧了沙发扶手，“为国家”这三个字他讲得格外郑重——仿佛能听见五十年前青海金银滩上咆哮的北风，那是他瞒着家人在核武器研制基地埋头计算时，常伴耳畔的呼啸。
“有志青年上大学，不单为个人谋前途，当胸怀天下，为国家强盛、人类进步而奋斗。守此初心，则万难不摧，因为你的思想层次与众不同，你的眼光看着全国、看着世界。”作为1964届物理系毕业生，他将山大精神化作26年隐姓埋名的核武研究，让这十二个字穿越历史的长河，成为照亮艰辛的星辰。
1990年，当魏世杰带着“两弹一星”功勋回到青岛，命运却给予他又一考验：儿子先天智力障碍，女儿患上精神分裂，妻子在重压下精神崩溃。这位曾在核爆冲击波前寸步不退的科学家，开始学着照顾幻听、幻视的女儿，陪儿子玩永远学不会的扑克游戏。
魏世杰说：“我一家四口人，有三个重病号，所有的家庭重担基本上都落在我一个人身上。我叫自己‘倒霉老头儿’，是不是很恰如其分。”尽管如此，他仍然秉持着生活的英雄主义，坚信世界上没有不能克服的困难。
“苦难像γ射线，穿透肉体却让灵魂显影。”生活的苦难穿透了魏世杰的中年和晚年，但是他灵魂的底色仍旧像18岁刚踏进山大校园时那样鲜活而炽热，他说：“要热爱幸福的生活，也要热爱苦难的生活；如果幸福没有降临给你，你要自己去创造幸福。”
于是，魏世杰选择更加昂扬地直面自己的人生，在一肩挑起家庭重担的同时，重新拾起在山大读书时燃起的科普作家梦。
夜晚，儿子、女儿都睡了，他开始坐下来写文章，把科学知识变成小说，以期读者在阅读时便能心领神会，于润物无声中收获科学的真知；或是任思绪飘到千万里远的戈壁大漠，将曾经炽烈、疼痛的青春一遍遍回味，在生活的夹缝里肆意将往事付诸笔端。
作为科普作家，魏世杰创作了二百多万字科普作品，有些采用传统章回小说的写法，演绎现代科技史话，具有鲜明的中国气派和民族风格；其中《禁地青春》被改编为电视剧，引起读者和网友的广泛反响和共鸣。
科学需要两种爆炸——一种是物理世界的链式反应，另一种是精神世界的知识裂变。而魏世杰穿越生活的重重苦难，参与了这两场史诗级的“核爆”。
作为献身国家的核武老人，魏世杰在谈及基础学科研究者的精神内核时，以“源头活水”喻基础研究之根本作用，强调其并非立竿见影的“短效药”，而是关乎科技未来命脉的基石。
他认为，科研工作者需以“耐得寂寞”为底色，甘愿在无人问津处深耕，正如波粒二象性之于量子计算的奠基作用，基础研究的价值往往需跨越时代方能显现。
他呼吁青年学子以“纯粹兴趣”为灯塔，将探索自然奥秘视为毕生志业，而非追逐名利的工具。“若仅以论文、经费为标尺，难出诺奖级成果”，而今各大高校“强基计划”推行，正需研究者执着不懈、专注深耕，如老校长潘承洞攻克哥德巴赫猜想般，以纯粹的学术热情和坚定的信念，在基础科研领域默默求索，绽放出独属于基础科研人的璀璨光芒。
中华人民共和国核工业部向魏世杰颁发的荣誉证书
“愿中国涌现更多如居里夫人般献身科学的‘孤勇者’，以‘板凳甘坐十年冷’的定力，为科技强国筑牢根基。” 魏世杰这样寄语青年。
素材来源 | 山东大学（青岛）融媒体中心
山东大学校友工作办公室
山东大学青岛校友会
山东大学融媒体中心
文 | 崔钰璇
图 | 徐正林 受访者提供
编辑 | 宿紫泉
启远网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
叁鑫策略 伊犁州市场监管局抓好“四推行” 打造旅游餐饮新体验
欧维策略 落地同情用药、增加长护险覆盖：代表委员为“渐冻人”建言
优配物料 连载35年! 经典少女漫画《亲亲我的宝贝》宣布正式完结
